ZETRAS è la mia officina di musica immaginata. Mi chiamo Filippo Sestini Trallori e con questo nome riunisco le canzoni, i progetti strumentali e le immagini che creo. È uno spazio di lavoro indipendente, in cui parole, suoni e visioni prendono forma insieme.
Oggi pubblico progetti musicali diversi, dalle canzoni ai lavori strumentali. Scrivo i testi, seguo la direzione creativa della musica e curo le immagini che accompagnano ogni uscita. Nella creazione musicale mi avvalgo dell’assistenza dell’intelligenza artificiale: in questa pagina racconto come entra nel mio lavoro.
Le voci possono cambiare, così come gli strumenti, i ritmi e le atmosfere. Non inseguo un genere preciso. Cerco una coerenza fra quello che voglio raccontare e il modo in cui lo faccio. Seguo ogni progetto dall’idea iniziale fino alla sua identità sonora e visiva.
Da dove nasce
Da bambino ascoltavo i dischi sul vecchio Phonola e su un mangiadischi rosso. Mi affascinavano le copertine, l’odore del vinile e tutto quello che potevo immaginare ascoltando. Quelle musiche diventavano le colonne sonore di film che inventavo nella mia testa; qualche volta ne disegnavo persino le locandine. Molto prima di chiamarlo ZETRAS, stavo già cercando un modo per far incontrare musica, immagini e racconto.
Nel 1979, quando ero ancora studente, cominciai a frequentare per passione un negozio di dischi dopo la scuola, dando una mano quando potevo. Aprendo un vinile, cercavo subito i nomi dei produttori, degli arrangiatori e dei tecnici del suono. Volevo sapere chi aveva costruito ciò che stavo ascoltando.
Con il tempo ho imparato a prestare attenzione anche a quello che accade dietro una canzone: la scelta di una voce, l’ingresso di uno strumento, il suono della batteria, il modo in cui un brano comincia e finisce. A volte mi bastavano poche battute per riconoscere l’impronta di un produttore o di un arrangiatore. Quell’ascolto curioso è ancora parte del mio lavoro.
Più tardi il teatro mi ha portato anche dietro le quinte, dove ho creato musiche ed effetti sonori per alcuni spettacoli. Stare in scena mi piaceva, ma col tempo ho scoperto che mi interessava ancora di più costruire lo spettacolo: lavorare sulle luci, sui suoni e sull’atmosfera, curare quei dettagli che il pubblico magari non nota uno per uno, ma che rendono viva la scena. È una lezione che porto ancora con me. Anche in ZETRAS penso alla musica e alle immagini come a parti dello stesso racconto.
Negli anni ho composto e registrato melodie, frammenti, piccoli esperimenti. Molti sono rimasti incompiuti, conservati in una sorta di cassetto digitale. Alcune delle idee da cui parto oggi vengono anche da lì.
Dalle parole al suono
I testi delle mie canzoni li scrivo io. Nascono per lo più da storie autobiografiche: ricordi, incontri, momenti vissuti che riprendo e trasformo in parole. Non li racconto sempre così come sono accaduti. Preferisco testi essenziali, a volte ermetici: scelgo pochi dettagli, lascio spazio a ciò che non viene detto e lavoro sulle parole finché trovano il loro ritmo nella musica. A volte ne viene una canzone con strofe e ritornello; altre volte preferisco una forma più libera.
Poi immagino il suono. Quale atmosfera deve avere? Che tipo di voce può abitarlo? Quali strumenti gli appartengono? Porto in questa fase gli ascolti di una vita e la voglia di provare soluzioni nuove. Nel mio lavoro convivono pop, elettronica, disco, jazz e altre influenze. Mi piace anche ritrovare qualcosa del passato e portarlo altrove: per me quei suoni sono ancora pieni di possibilità.
L’intelligenza artificiale mi aiuta a esplorare possibilità sonore, voci e arrangiamenti, e a sviluppare idee che avevo lasciato in sospeso. Per imparare a usare questi strumenti ho passato molti giorni, e anche molte notti, a studiare come lavorano, a fare prove e a capire come esprimere ciò che avevo in mente. È un investimento di tempo, attenzione e denaro. Prima ancora di ascoltare una prima versione, ho già lavorato sull’idea, sul testo quando si tratta di una canzone, sull’atmosfera, sulla struttura e sulle indicazioni musicali. Quel primo ascolto nasce da una preparazione precisa. Poi valuto il risultato e decido cosa tenere, cambiare o rifare.
Ascolto, scelgo, scarto, torno indietro. Spesso porto il brano in Music Maker, un software di produzione musicale, dove intervengo direttamente sulla sua struttura: taglio o allungo alcune parti, inserisco strumenti ed effetti, modifico un passaggio o ricompongo l’inizio e il finale. Posso poi riportare il risultato negli strumenti di AI e continuare a lavorarci. Non c’è sempre un percorso uguale: passo da un ambiente all’altro secondo ciò che serve al brano, facendo arrangiamenti aggiuntivi, remix e interventi sul suono. Alcune scelte arrivano subito; altre richiedono giorni o settimane.
Ho rispetto per chi studia e suona uno strumento, e per il lavoro dei musicisti con cui sono cresciuto ascoltando dischi. Nel mio percorso la tecnologia è diventata una possibilità concreta di espressione: mi consente di sviluppare, come produttore indipendente, progetti che con i mezzi a mia disposizione avrei avuto difficoltà a realizzare.
Fino all’ultimo secondo
Quando un brano sembra pronto, lo ascolto ancora: da solo, in momenti diversi, e poi insieme a poche persone di cui conosco la sincerità. Se qualcosa non funziona, riapro il progetto. Mi soffermo soprattutto sull’inizio e sul finale. Un brano deve saper finire bene: accompagnare chi ascolta fino all’ultimo secondo.
Anche la copertina fa parte del processo. L’esperienza delle locandine teatrali mi ha mostrato quanto un’immagine possa contribuire a un racconto. Oggi curo l’identità visiva delle mie uscite, spesso pensando al fronte e al retro come alle due facce dello stesso oggetto. A volte è proprio l’immagine a farmi capire meglio la musica che ho creato.
Arriva infine un momento in cui smetto di cambiare le cose. Non perché il brano sia perfetto, ma perché posso ascoltarlo o guardarlo e dire: «Ecco. Era questo.»
Dallo studio alle piattaforme
Quando musica e copertina sono pronte, invio il progetto al distributore, che si occupa di portarlo sulle principali piattaforme di streaming: è lì che si possono ascoltare i miei brani. Prima dell’invio definitivo vengono controllati i file audio, i testi, la grafica e i dati dell’uscita. Se viene segnalato un problema, il progetto torna a me per le correzioni necessarie. Solo dopo aver risolto ciò che non va, l’uscita può proseguire verso le piattaforme.
Non porto avanti ZETRAS per cercare notorietà. So che qualcuno ascolterà la mia musica e gli piacerà, qualcun altro non si riconoscerà in ciò che faccio, e molte persone non sapranno mai che questo progetto esiste. Va bene così. Sto facendo esattamente quello che mi piace fare e, quando ascolto il risultato, ne ricavo una soddisfazione profonda. È questa la ragione per cui continuo.
ZETRAS continua da lì. Ogni uscita è un lavoro concluso, ma il progetto resta aperto a nuove idee, nuove voci e nuove forme di racconto.
ZETRAS is my workshop for imagined music. My name is Filippo Sestini Trallori. Under the name ZETRAS, I bring together the songs, instrumental projects and images I create. It is an independent space where words, sounds and visual ideas take shape together.
Today I release a range of musical projects, from songs to instrumental works. I write the lyrics, direct the musical vision and create the imagery that accompanies each release. I use artificial intelligence to assist me in making music; on this page, I explain how it fits into my work.
The voices may change, as may the instruments, rhythms and atmospheres. I do not follow one particular genre. I look for a connection between what I want to express and the way I express it. I follow each project from its first idea through to its musical and visual identity.
Where It Began
As a child, I listened to records on an old Phonola record player and a red portable record player. I loved the covers, the smell of vinyl and everything the music led me to imagine. Those records became the soundtracks to films I made up in my head; sometimes I even drew their posters. Long before I called it ZETRAS, I was already looking for a way to bring music, images and storytelling together.
In 1979, while I was still at school, I began spending time in a record shop after classes, helping out whenever I could. When I opened a record, I immediately looked for the names of the producers, arrangers and sound engineers. I wanted to know who had built what I was hearing.
Over time, I learned to listen to what happens behind a song: the choice of a voice, the entrance of an instrument, the sound of the drums, the way a piece begins and ends. I could often recognise a producer’s or arranger’s touch within the first few bars. That curiosity is still part of the way I work.
Later, theatre took me behind the scenes as well as onto the stage. I created music and sound effects for several productions. I enjoyed performing, but gradually discovered that I enjoyed building a show even more: working with light, sound and atmosphere, and caring for the details an audience may not notice one by one, but which bring a scene to life. I still carry that lesson with me. In ZETRAS, I think of music and images as parts of the same story.
Over the years, I also composed and recorded melodies, fragments and small experiments. Many remained unfinished, stored away in a kind of digital drawer. Some of the ideas I work with today still come from there.
From Words to Sound
I write the lyrics to my songs myself. Most grow out of autobiographical stories: memories, encounters and moments I have lived through, which I return to and turn into words. I do not always tell them exactly as they happened. I favour spare lyrics, sometimes deliberately elusive: I choose a few details, leave room for what is unsaid and work on the words until they find their rhythm in the music. Sometimes the result is a song with verses and a chorus; at other times, I prefer a freer form.
Then I imagine the sound. What atmosphere should it have? What kind of voice belongs in it? Which instruments does it need? I draw on a lifetime of listening and on the desire to try something new. Pop, electronic music, disco, jazz and other influences all find a place in my work. I also like taking something from the past and moving it somewhere else: to me, those sounds still hold possibilities.
Artificial intelligence helps me explore sounds, voices and arrangements, and develop ideas I had left unfinished. I have spent many days, and many nights, studying how these tools work, experimenting and learning how to express what I have in mind. It takes time, attention and money. Before I hear a first version, I have already worked on the idea, the lyrics if it is a song, the atmosphere, the structure and the musical directions. Even that first listen is the result of careful preparation. Then I assess what I hear and decide what to keep, change or make again.
I listen, choose, discard and go back. I often take a piece into Music Maker, a music production program, where I work directly on its structure: cutting or extending sections, adding instruments and effects, changing a passage or rebuilding the beginning and the end. I may then take the result back into AI tools and continue working on it. There is no fixed route: I move between tools according to what the piece needs, making additional arrangements, remixes and changes to the sound. Some decisions come quickly; others take days or weeks.
I have deep respect for those who study and play an instrument, and for the musicians whose work I grew up listening to. In my own journey, technology has become a real means of expression. As an independent producer, it allows me to develop projects that would have been difficult to realise with the resources available to me.
Until the Very Last Second
When a piece seems ready, I listen again: on my own, at different times of day, and then with a small number of people whose honesty I trust. If something does not work, I reopen the project. I pay particular attention to the beginning and the ending. A piece must know how to end well: it should carry the listener through to the very last second.
The cover is part of the process too. Making theatre posters taught me how much an image can add to a story. Today I shape the visual identity of my releases, often thinking of the front and back covers as two sides of the same object. Sometimes an image even helps me understand the music I have made.
Eventually, I reach a point where I stop changing things. Not because the piece is perfect, but because I can listen to it or look at it and say: “Yes. That’s it.”
From the Studio to Streaming Platforms
Once the music and cover are ready, I send the project to my distributor, who delivers it to the major streaming platforms. That is where you can listen to my music. Before a release is delivered, the audio files, lyrics, artwork and release details are checked. If an issue is flagged, the project comes back to me for correction. It moves on to the platforms once the issue has been resolved.
I do not pursue ZETRAS in search of fame. I know some people will hear my music and enjoy it; others will not connect with what I do, and many will never know the project exists. I am comfortable with that. I am doing exactly what I love, and hearing the result brings me deep satisfaction. That is why I keep going.
ZETRAS carries on from there. Each release is a finished piece of work, while the project remains open to new ideas, new voices and new ways of telling stories.
